她说：“动态在地铁上被人撞掉了……”
看样子应该也是刚到家，她还穿着鞋，这时候才弯腰拉松鞋带，两只脚互相踩着脱掉，走进卫生间，撸起 t 恤袖子，看手臂上流血的地方。
他没说话，只是跟着她过去，拉开书包，拿出棉签和酒精，洗了手，戴上一次性手套，开始替她拆感应器。
她看着他做，也没说话。
“摔倒了？”他问，小心揭着装置周围的胶布。
“没，”她看了眼自己的裤子和腿，回答，“那时候着急回家，跑了一段，出了地铁站一下子觉得低血糖了，来不及找地方躲雨，就坐在街边地上翻书包喝的葡萄糖。”
“到家之后测过指尖血吗？”他又问。
“测了。”她答，“还是有点低，3.8，所以又喝了一瓶葡萄糖。”
她做得很好。他再次觉得，她已经不需要他了。
但他继续问：“晚餐前打了几个单位，吃了什么？”
“今天在外面吃的，餐前还是六个单位速效，”她回答，说到一半，声音低下去，“可能碳水吃的少吧，又喝了一点酒……”
“喝的什么，大概多少？”他停下手上的动作，抬头看她。
她说：“白的，好像是度的五粮液，一盅。”
他无语了，低头默默处理伤口。
她察觉到他态度里的批评，他教过她怎么算剂量，告诉过她不要喝酒，因为酒精抑制肝糖元释放。她都记得，也知道是自己的错，但还是解释得挺冲，说：“我今天是跟包工头和甲方吃饭，我也没想到他们点得全是肉，一点碳水都没有，一桌人坐那儿，我又不能说先给我来碗饭……”
他仍旧没说话。胶布已经揭完了，他小心地把感应器取下来。
她扭着头看着，突然发现针的形状不对劲，好像被撞歪了，又好像短了一截。她一下子害怕起来，拖着哭腔问：“……是不是断在里面了？”
他没说是，也没说不是，只是把感应器放到洗手台上仔细看了看。卫生间里的灯光不够亮，他开了手机电筒照着，把那根针夹出来，确认是完整的，才说：“只是缩进去了，没有断。”
两个人都稍稍安心。他开始给她处理伤口，把手臂上的血冲洗干净，听到她抽鼻子的声音，抬起头才发现她在哭，嘴角弯下去，不停地流眼泪。
“怎么了？很疼吗？”他赶紧问。
她摇摇头，还是哭。
他说：“已经不流血了，伤口也不大，你看。”
哄着她似地。
她不好意思起来，一只手捂着脸说：“你让我哭一会儿，我就哭一会儿……”
他从旁边盒子里抽了几张纸巾递过去，没再看她，就让她哭一会儿，知道她这是一直等到确定没事了，才把情绪都宣泄出来。他只管默默替她处理完伤口，再出了卫生间，到外面沙发上坐着，等她拿出新的感应器，替她重新打上。
事情就这么一件一件做着，她渐渐平静，歉意地解释：“……今天好多倒霉事凑在一起，有点难过，我不该跟你撒气的，谢谢你赶过来。”
他摇摇头笑了，轻声说：“不要紧。”
她看着他，想问，你怎么又笑我？却忽然想起他对她说过的，他笑，是因为觉得很可爱。
极远处一阵隐隐的雷声滚过，隔窗传来雨声，细细密密，潮湿地重复，不确定从什么时候开始，也仿佛没有尽头，更显出此刻的宁静。有那么一会儿，她以为他会说我该走了，但他没有。两个人都没讲话，连呼吸都放轻了，很珍惜地过着这一秒一秒。
最后，还是她先开口问：“辛勤，你是不是喜欢我？”
他们认识之后的第一次，她没叫他辛医生。
但辛勤仍旧沉默，不知道是不是因为淋了雨，他看起来有些苍白，俯身从书包里拿出一小支液体葡萄糖，拇指轻微地颤抖，按下去，折断瓶盖，仰头把里面塑料味儿的甜水喝完。
寂静中，他轻轻呼出一口气，像是下了什么决心，或者有什么要紧的话想要说。
她却不知道他是怎么了，以为这就代表着他的回答，心失落下去，人站起来，说：“好吧，我明白了，我去给你拿把伞。”
但他突然拉住她的手，她回头，看见他正掀起 t 恤下摆。
不知是方才低血糖的影响，还是因为此刻突如其来的气愤和紧张，她手脚发软，瞳孔巨震。虽然已经在心里肖想过好几次，忽然在这样的时刻成了真，凌田还是惊了。
她的确喜欢他，因为他脸帅身材好，但更因为她相信他是个很好很好的人。要是他在这个时候趁人之危，在她面前脱衣服，要跟她做什么，她真的会唾弃他的坟墓，怀疑整个世界和人生。
一脚差点踢过去，也差点喊出来，你干嘛！？？！却也已经看见他 t 恤下面系着一条带口袋的束带，从那里拖出一根透明的细管连到他腹部的一侧，那是一台胰岛素泵。在他腹部的另一侧，戴着跟她手臂上一样的一枚椭圆形白色的动态传感器。
他们是一样的。
“凌田，”辛勤看着她问，“你会不会怪我骗你？”
凌田站在那里，过了她一生当中最漫长的一秒钟。
在那一秒的时间里，她想起他们认识以来许许多多的时刻——
他在抢救室里按住她的手臂，告诉她很快就会好的，她不会死。
他在她确诊之后给她做健康宣教，对她说没关系的，科技增强人可以更强。
他那么清楚地知道她每个阶段的感受，酮症酸中毒的时候喝水会觉得恶心，打甘精胰岛素会比门冬更疼一点，每天四针的注射会遇到哪些奇奇怪怪的意外。
他甚至猜到她想靠不吃东西打速效过体检，他告诉过她隐糖的坏处，说她很勇敢，才刚确诊就能说出来，有很多人花了很长时间都没办法跟这个病和解。
还有，她记得自己对他说，跟那些很小就确诊一型的孩子比起来，她经历和面对的实在不算什么。而他回答，不能这么比，每个人的痛苦都是实实在在的。不是说你的痛苦没有别人严重，你就不应该感到痛苦。
以及她穿着小红鞋与他约会的那个夜晚，他问她，你是不是很介意这个病？她对他说，是的，我当然介意。
……
忽然之间，那些她原以为只是专业知识，或者仅仅出于安慰和鼓励的话，某一刻一个短暂的停顿，他望向她的眼神，一切的一切都有了不一样的含义。
她看着他，没有回答他的问题，只是问：“几岁？”
“八岁。”他说，不必任何解释就知道她在问什么，那是他被确诊的年纪。
他们是一样的。
要说有什么不同，无非就是他开始得更早，已经走过一段更长的路。
她几乎立刻就落泪了。
他站起来，有些无措地说：“对不起，不想惹你哭的……”
她还是没说话，只是展臂抱住了他，埋头在他肩上，抱得很紧很紧。
他不记得自己上一次被这样拥抱是多少年之前的事了，一双手迟疑地抚上她的头发和背脊，而后心慢慢落定，也将她抱紧。
第30章 像午夜的萤火虫找到同伴
那天夜里，凌田和辛勤拥抱了很久，也聊了很久。
她一直不问他什么时候走，他便也不说，心想等一会儿，再等一会儿吧，酒精的降糖作用可能持续好几个小时，虽然她喝的不算多，但还是有可能再次发生低血糖的。
从认识到现在，他们没有多少身体上的亲密接触，却已经有过太多次触及心灵的对话，也许正因为如此，忽然跳到这一步，也并不觉得尴尬。
她去洗澡换了衣服，拿了毛巾给他擦头发，又找了件印着学校名字的大 t 恤出来给他换上。两人对坐在沙发前的地板上，他把自己小时候的事情讲给她听。
他跟她一样，起病便是酮症酸中毒。当时才八岁，上小学三年级，因为突发呕吐，去家附近的二级医院看儿科。医生只当是肠胃炎，来回折腾了好几天，后来转去上级医院才确诊，直接进了重症监护室。
他记得自己当时躺在 icu 的病床上问医生，我到底怎么了？
医生说，你是糖尿病酮症酸中毒。
他说，我没有糖尿病的，怎么会是糖尿病酮症酸中毒呢？
医生说，你血糖已经高到毛糖都测不出了，还不是糖尿病啊？
他说，你们肯定搞错了，我没有糖尿病的。
医生烦了，最后给他一句：我是医生还是你是医生？
凌田听着，品出一种跨越时空的幽默，却也想起自己在抢救室里的那一天。
她问过几乎一模一样的问题，但辛勤用不一样的语气给了她足够抚慰的回答。他当时说得特别仔细，耐心得甚至让她感觉有些不真实。
“你那时候想到小时候的自己了吧？”她问，终于明白了为什么。
并不是因为单峰的交待，怕她投诉到医务科，他只是希望所有像他们一样的人都能在这样的时刻得到这样的对待。
这一问是有些伤感的，辛勤却笑了，点点头，继续往下说：“不光是那几句话似曾相识，还有很多事我住院的时候都做过。比如像艾慕那样，医生说什么都不爱听，像小卷那样大喊大叫，为什么是我？！为什么不是别人？！而且，也特别抗拒打针。”
凌田没被点名却又感觉被点名，反问：“什么叫‘也’？”
辛勤更加笑起来，让她觉得他真的已经对那段经历释然了。
“后来呢？”她问。
“后来，”他手臂放松地搭在屈起的膝盖上，眼睛望向窗外，看着夜雨在黑色的玻璃上划出银色的细线，再映出室内的暖光，他一边回忆一边说，“人抢救回来，转了普通病房，挂水，打针，慢慢好起来。但出院之后，状态还是很差，不光是身体，还有情绪……”
那是二十年前，一般人对这个病比现在更加一无所知，却也更觉得无所不知。
亲戚听说他这么小的孩子得了糖尿病，都怪他妈妈太宠了，仗着家里条件不错，又总觉得他特别懂事，纵着他乱吃东西吃出来的。
邻居家一个男孩儿本来是他最要好的朋友，听说他得了这个病，总是问他，你的病什么时候才能好呀？时间一长便也跟他疏远了，说是家长不让和他一起玩，怕他出什么状况要担责任。
父母开导他，鼓励他，但他只觉得他们根本不懂他是什么感觉。他还是想不通为什么会是他得这个病，有时候做梦梦到自己一觉醒来痊愈了，有时候又只想让一切都马上结束吧。
他花了很长时间才学会自己打针、测血糖，但绝对不肯当着同学的面，去厕所又嫌太脏。休学几个月之后回去上课，母亲跟班主任打了招呼，让他每天午餐前自己去卫生室打针。但卫生室的医生有时候临时走开，把门锁了，他就得在门口等。人家也觉得他麻烦，在教室打不就完了么。可他无论如何过不了心理这一关，慢慢地就开始偷着不打针。父母发现之后，说你不要命了吗？！他说不要了，就让我这么死掉吧！
他原本是那种懂得延迟满足，别人都觉得将来注定会有大出息的孩子，莫说学习，就连吃零食都有计划，得病之后反而不自律了，各种不讲道理自暴自弃，几个月之后发了第二次酮症酸中毒，又进了医院。
他讲到这里停了停，望向凌田，说：“总之又一次 icu 重启，全部重新来一遍。医生为了吓唬我，把可能发生的并发症说得特别严重。那时候真的绝望了，你只是问我一次打完 300 单位速效会怎么样，我真的做过，幸好被我爸妈发现了，把胰岛素笔抢下来，人送进医院。后来一整夜都在测血糖，挂水，喝葡萄糖。到半夜实在困，我睡着了不肯醒，我妈妈就用注射器打葡萄糖到我嘴里……”
凌田听得心疼死了，辛勤看见她红了眼眶，停下来问：“是不是太傻了？”
她说：“是挺傻的。”
但又抓住他的手问：“后来呢？“
辛勤笑，也握住她的手，说：“每次出院之后都会写日记，下决心再也不能这样了。”
凌田眼泪快流下来又笑了，说：“好中二啊，不过要是我，可能写完了还会发网上。”
辛勤说：“我那时候就是发的空间。”
凌田哈哈笑出来，说：“想看，让我学习一下。”
辛勤却忽然郑重，看着她道：“真的，凌田，你说你很弱，其实不是的。你比我强大太多太多了，你只用了三个月就已经做到现在这样，我光是让自己接受这个病就花了三年那么长。那段时间真就是过得乱七八糟的，折磨自己，也折磨我爸妈，后来因为经常住院休学了，就想在家看一辈子电视，打一辈子游戏吧。”
凌田又想哭了，说：“但你那时候只有八岁啊……”
辛勤纠正：“三年之后，已经十一岁了。”
“所以是 2007 年，你在家看《奔向地球》？”她忽然想起来。