谢敛眸色平静，内敛到近乎深沉，叫人看不清其中情绪，只道：“人都是我杀的，与你不相干，不必为此烦恼。”
“谢含之。”宋矜抬高了声音。
他心弦为之一颤，缓缓掀起眼帘看向面前的人。女郎乌发仍在滴水，苍白的面颊带着病态的潮红，勉强撑起精神瞧着他，眸子如秋水起了涟漪。
她因为他病得这样厉害。
而他又令她背上这样的内心谴责，可见她实不该与他惹上干系。
“你昨夜才与我说，夫妻一体。”她尾音低低，有些黯然。
谢敛无声看着她，喉间微颤：“抱歉。”
此时此刻。
他落魄潦倒，只能如此处置。
女郎靠过来一点，发尾的水滴落在他手背。
她潮湿的气息扑面而来，带着一点药草的苦涩，近乎是逼迫地看着他，慢慢说道：“这些人若是不能死绝，我们恐怕要再背负一条罪名。夫妻一体，我连这个也不能向我的夫君问清楚吗？”
因为还有旁人的缘故，两人本来声音就不大。
此时宋矜压低声音，便只有他一人能够听清她说的是什么。
谢敛骤然听到夫君二字，眼睫微颤。
他甚至是短暂地缓了片刻，才明白到她话里的意思。她并非担心收牵连，而是甘心与他牵连，并且还在为他所担忧。
“我审问过，一人不少。”谢敛于是回答她。
女郎沉默，有些气恼地道：“那就好。”
谢敛竟无形中松了口气。
加之联想到她的暗疾，谢敛有了几分猜测，却又不愿意问她求证。他只是伸手，要给她拢好斗篷，却不料女郎垂眼低问：“你当真当我与你是夫妻吗？”
这个“当真”，未免有些微妙。
这婚事从一开始，就不是因为当真而定下的。彼此心知肚明，不过权宜之计，她日后若是想要和离他自然也会配合。
谢敛一时间，无法回答。
他不知道她话里，究竟是期盼他说是、还是不是。
宋矜等了半天，却迟迟没有等到回答。
她抿了抿唇。
“谢先生。”她说。
终于，青年喉间微颤，清冷的目光犹带着几分克制，与她说道：“沅娘，我写信托了向文前来，接你与蔡嬷嬷回京都长住。就在这几日，他便能抵达了。”
霎时间，女郎噤声。
她原本便面无血色，此时连表情也没有，便毫无人气。
片晌，她终于垂下眼。
谢敛心口有些发紧，发麻的指尖微颤，几乎做点什么。但面前的宋矜不说话，他断然不该失礼，只好陪着她陷入沉默。
“你是这样安排的？”好半天，她轻声。
她别过脸去不看他，眼泪从下颌滴落，哭得悄无声息。谢敛能够察觉到，她越是难过的时候，就哭得越是平静汹涌。
此时此刻，他本该礼貌地避开。
或是道一句宽慰。
但他却仿佛无法避开，端坐在她身前片刻，还是抬手托起她的下颌，为她擦眼泪。
女郎顺从地微微仰起脸，乌黑睫羽湿润低垂。
“沅娘，岭南多瘴雾、虫蛇横行，是外地人的埋骨之地。”谢敛一贯沉稳自持，很少觉得理智客观的话如此难以启齿，“比起江陵湿热，更甚百倍。”
她又开始落泪。
滚烫的泪水滑过下来，滚入他掌心。
谢敛指尖微颤，仿佛心口也随之发烫。
他此时已经明白了宋矜的娇气，这个时候，必然要好声好气哄着。但他才狠下心，与她说让章四郎接她回汴京，却怎么也不合适哄她的。
“我不去。”她挣扎了一下。
因为挣扎得太狠，上身一晃，一头撞入他怀中。
谢敛猝不及防，下意识伸手扶她。
女郎又挣扎了一下，竟然是直接拉起斗篷，朝着蔡嬷嬷挪去。她别过脸去，竟然真的就一句话也不跟他说，平日里的规矩都置之不理了。
他默默收回要扶宋矜的手，腕骨微僵，有些无措。
宋矜应当是生气了。
谢敛没哄过女子。
连秦念，他向来都是规训得多。何况，他与她的婚姻本是权宜之计，甚至连哄她的理由都没有。
他僵坐了一会。
才回头看向大火烧灼的芦苇，心内略作考量。虽说这些水匪与官府沆瀣一气，死在大火中官府也不敢上报，但暗中恐怕不会咽下这口气。
尤其是，对方原本要取的是他的性命。
略作思忖过后，他再次抽出袖中那张纸，便有了新的考量。
这一夜，大家宿在路边。
谢敛这一夜没有睡，他坐在牛车旁边，守着宋矜。但他心绪还是有些乱，夫妻这两个字由宋矜提出来，仿佛带着些隐含的意味。
他于文辞上最是敏锐聪慧。
但却想不太明白。
一直到天色将亮，谢敛察觉马车上窸窣作响，片刻肩头便被人轻轻拍了拍。
宋矜竟然仿佛一直没睡，此时瞧着他。
“你杀了人，我不怕你。”她小声说。
谢敛垂着眼，肩头有一层薄薄的月光。他的情绪最不外露，此时甚至不知道宋矜怎么看破的，但他又有些莫名的狼狈，不愿承认。
女郎又凑近一点，呼吸落在他鼻梁上。
甜荔枝香绵延而来，谢敛呼吸蓦地有些乱，不知如何应对。
“我敬重先生，并不是将先生视作高高在上的明月，没有人气儿。”她的声音有些低，应当是怕别人听见了，“是人的话，总是有悲有喜，有不得已而为之的事。”
“……早些睡吧。”谢敛喉间发干。
她却猛然坐起来，小心翼翼下了车。因为久病而脚步虚浮，终于靠着他坐在了草地上，然后拖下来斗篷裹好自己，像是个粽子。
然而谢敛却无法应对。
他习惯了朝着自己的目标，不择手段地前进。做完一切后，他本该干净利落地死了，应证世人对他的唾骂，当一个背负骂名的罪人。
是宋矜救了他。
是宋矜嫁给他，仿佛他是个顶好的人。
“我知道谢先生杀了很多人。”在他杂乱的思绪中，女郎声音如滴滴雨露，熄灭了心口滚烫焦灼的连天野火，“但那又如何？不将人当做人的人，死了恐怕才是天大的好事。”
谢敛眼睫微颤。
他不知道宋矜是这么想的。
王伯和田二郎今夜，都看着他不敢说话，早早找了位置躲起来了。反倒是胆子最小的宋矜，此时凑到他身边来，小心翼翼想要开解他。
谢敛哑然，无形转了个话题：“我有些怕火罢了，并未多想。”
她狐疑看着他。
“哦。”她点了点头，有点认真地补充，“怕火也没关系。我已经学会生火了，日后我帮你就好，只要谢先生不要嫌我笨拙就好。”
谢敛忽然不明白自己方才的忐忑。
他不由低笑了一下。
“我确实杀了不少人。”刚刚避开的话题，此时仿佛没有了遮掩的必要，“这些人里，绝大多数当真犯了事，但也有不少人被无形中卷进来。”
宋矜沉默了一下，说：“我知道。”
“我幼时随阿爹去赴任的路上，途经沅水，遇到了一些坏人。阿爹告诉我，若是想要铲除所有的坏人，必然要牵连数不尽的好人……”
女郎微微抬起脸，和他说：“阿爹说，他若是因此害了好人，也成了坏人。”
谢敛应证了心中猜测，只问：“你怎么想？”
“我觉得那是当时的恶人，是千秋万代的好人。”她语调有些闷，像是求证似的看他，“就像谢先生做的事，尤其是新政，不也就是这样吗？”
谢敛只是看着她，不说话。
“沉疴恶疽要用刀剜除。”
“执刀者若是罪人，那也只怪圣贤无眼。”
谢敛只道：“大逆不道。”
宋矜反驳：“与谢先生同行，恐怕已经大逆不道了。”
两人目光陡然接触，各自如同被燎到般撤开。
谢敛心口跳得很快，他纵然知道自己满身罪名，为世人所不容，却也忍不住生起贪念。
人总是这样，得陇望蜀。
起先他不过是不愿在宋矜面前自戕，后来便是不忍让她见到他死后一具尸身，再后来便无法真的死了令她努力作废……到如今，他竟然想要真有她同行。
左右，他如何狼狈、难堪、懦弱、恶毒、冷血。
她都一路看了个干干净净。
“……沅娘。”他喉间微动。
女郎看过来，她迎着他的目光，小声说：“我有点冷，你能不能……”