她回过神，朝着柜台前的伙计走去。
但脑子里却不合时宜地想起一句话，章四郎曾说，谢敛年少失怙，流落在外许多年，才得到秦既白先生的资助，得以读书入仕。
明明可以做清贵的翰林，顺遂地入内阁。
但他偏偏自请外任。
如果不是外任，切身了解民生疾苦，便写不出来人人夸赞的新政条例。还有她阿爹的案子，一旦谢敛失势，恐怕再也没有人有能力，重新彻查……
宋矜本不想细想的，思绪却不听话。
何况，那些议论的郎君们，也因为激动嗓音更大了。
“得了吧，谢敛那般追名逐利不择手段的人，怎么可能是提出新政的人。”
“听说，他落在何指挥使手里，公刑私刑都过了一遍，都不成人样子了……你若说他是个好人，谁家好人落了难，这么多人急着报复他？”
她小臂不由轻颤了一下，脱力一瞬。
画轴本就不轻，霎时间哗啦落了一地，乱七八糟铺开了几张。
来往的路人朝她看过来，有人嚯了一声。
追问：“小娘子，你这画功底可真好，也是送到画楼来寄售的吗？接受私卖吗？给你一样的价钱……”
蔡嬷嬷拉了她一把，宋矜回过神来。
她弯腰捡起地上的画轴，好脾气地说道：“今日的不行，我已经拿到了这里。若是郎君喜欢，下次可以私卖给你。”
女郎嗓音温柔，讲话也有涵养。
周身气质也极其清雅，身量窈窕纤长，洛浦仙子般出尘。便是没见到帷帽下的容貌，也能猜出来，是个仙姿玉骨的佳人。
那青年还要追问住处，女郎只留下个老嬷嬷招呼，便走了。
他目光追随着宋矜，有些心不在焉。
-
宋矜是知道何镂为人的。
谢敛得罪过何镂，又与何镂背后的赵宝有天大的过节。落在何镂手中，若说不吃些苦头，才算稀奇。
但听他们绘声绘色说，谢敛被打折了几根骨头，烫烙得满身脓血，泼洒了多少盐水辣椒水……又是另外一回事。
对有些人来说，尊严自我比性命重要。
宋矜听不太下去。
她已经学会了如何探监，何镂也并没有刁难她。
相反，着人亲自引她下去。
牢狱经年不见日光，满是潮腐血腥的味道。
她跟着走了很远，一直走到最深最森严的牢狱跟前，四周都设着刑具。就是不仔细看，都满眼是血肉腐烂干涸后的痕迹，时不时蹿出去只老鼠。
宋矜将准备好的银钱塞过去，轻声道：“我想与谢大人说会儿话。”
狱卒轻哼了声：“这从前可是朝廷命官。”
“可我只是内宅女眷。”
她说着，拔下发髻上一只碧玉簪，再次塞给了狱卒。
宋矜感觉对方黏糊湿漉的目光滑过她周身，见她身上没有别的贵重首饰，失去兴味地搓了搓手指，摆摆手出去了。
她也终于松了口气，脸色煞白。
借着微弱的灯光，宋矜隐约看出谢敛的轮廓。
他靠坐在角落里，整个人隐入阴影里。清瘦而血迹斑驳的身体靠着墙壁，肩背是端正松弛的，披散的发丝有些乱，顺着他失去血色的面颊垂下来。
眉宇凌厉细长，往下是阖着的凤眼。
冷白瘦削的脸低垂着，看不清表情，从修长白皙的脖颈开始，满是斑驳的鞭痕烙痕淤痕……灰白的囚服已经被血染得失去了底色，破烂处翻卷得血肉模糊。
宋矜靠在栅栏上，贴着脸唤他：“谢大人。”
对方眼睫微颤，微弱而温柔的灯光，仿佛流水般涌入他漆黑失焦的眸子，添了一点光华。
谢敛的表情在茫然与疑惑之间，最终化为沉寂。
“……宋娘子。”他嗓音沙哑，甫一开口便激烈地咳嗽起来，唇边溢出鲜红血迹，“这是何镂的地方，你不该……还是少来。”
“我以为，谢大人又要让我离你远些。”她说。
谢敛微微一笑，并不说话。
这似乎是她第一次见谢敛笑。
青年生了极其清隽俊秀的面貌，只是平日里太过冷漠了些，便很难令人注意到。此时微微一笑，乌黑眼底光晕隐隐，苍白面颊上血迹殷红，有种触目惊心的脆弱美。
“我拦不住。”他只道。
宋矜却摘下耳饰、璎珞，窸窸窣窣打开坠子，摸出几颗丸药地给他，“是镇痛止血的。”
她一抬头，察觉到谢敛在看自己。
宋矜有些赧然，轻声解释道：“我没法做别的，比不上他们，谢大人不要嫌弃。这些药丸都是我亲自配的，何况别的东西，我也带不进来。”
青年垂下眼，眉尖微蹙低咳。
片晌，他才说：“没有旁人了，谈何嫌弃。”
宋矜疑惑：“……什么？”
过了一会儿，她才终于回过神来。谢敛的意思是，除了她，没有人再来看他或者是做点什么。
但仔细回想她四处听到的传闻，还有本就得知的消息，确实是这样。
谢敛涉嫌结党与谋反，章家彻底与他割席，断绝了师生关系，才没有被牵连。秦念则亲口泄密，被傅琼音接去了傅家，也算是舍弃了兄妹之情。
昔日老师、朋友、亲人、爱慕他的人，
都找到了躲雨之处。
“他们只是有苦衷，”宋矜没料到，有朝一日是自己宽慰谢敛，“我下回会再来看你，再帮章世伯、世兄、阿念给你带话。”
她摊开手，递给谢敛。
他却迟迟没有起身，有些无奈地扯了一下唇角。
“我有些不便，可否再……靠近一点？”
宋矜一愣。
她身体前倾，脸贴着栅栏向谢敛递过去。
但两人之间，还是隔了好大一段距离。
很明显，除非是谢敛自己走过来，她手里的药丸没办法交给他。
谢敛蹙眉，表情没什么变化。
他缓慢地动了一下肩膀，直起身体想要站起来。但就是这微晃的一下，宋矜瞳孔都缩起，忘了收回紧盯着谢敛的目光。
——他的后背像是被人，活生生用刀劈了无数刀。
血肉早就糊作一团，翻卷处裸露出森白的脊骨，生出幽黑的脓血，斑驳覆盖在他背上。
他若不是靠着墙壁，伤口恐怕惹来虫鼠咬食。
但刚刚到现在，谢敛的神情都是近乎倦怠的平静，仿佛那些可怖的伤痕，都毫不存在。
他走得非常慢，铁链叮伶作响。
几乎每走一步，他的脸色更苍白一分，肉眼可见地泛出灰败的青灰色。终于，谢敛的身形一晃，仓促狼狈地摔倒在她面前。
“谢……谢大人。”
谢敛缓了很久，眼前的黑暗才被驱散。
他仰面看宋矜，女郎眼里蓄满了泪水，无声地滑落下来。她蹙眉哽咽，却又不敢发出声音，竭力想要把悲伤压抑住。
从前她见受刑的阿弟便是。
谢敛有些无措，撑起身子挡住后背狰狞的伤疤，“抱歉，吓到你了。”
宋矜哭得更厉害了。
她朝着他伸出手，谢敛以为她要递丸药，于是竭力摊开疼得抽搐蜷曲的手指。
但他的手，被她轻轻地握了一下。
意识因为无时无刻忍受痛苦变得迟钝，触觉也一样。他几乎有些恍惚，才感觉到少女柔软微凉的指尖，轻轻抓着他的手，有种介乎温柔的安抚。
疼意撕扯灵魂。
他仿佛在被扯散之前，别人轻轻拢起。
“对不起。”宋矜眼睫扑簌，有些语无伦次，“对不起……我不知道他们，我若是提前知道，也许不会急着翻案……”
但当时，她很怕阿弟会因此死掉。
也害怕阿爹从此蒙冤。
她也没料到，谢敛也因此受到太后党的猛烈报复，以至于受到这种折磨。
“不与你相关。”
“这是我自己要做的事。”
谢敛语调一如既往平静冷淡。
宋矜感到他的手在颤抖，因为忍痛而抽搐。但却推了她一下，接过她手心的药丸，避开了两人的接触，整衣靠坐在栅栏前。
“宋娘子，死在肃清朝野之后，是谢某为自己选的路。”
“切勿自责。”
宋矜仰着面看他。
青年内敛冷淡、骨相凛然，仿佛赴死才是他的使命。
她的心脏跳得非常快，快得几乎窒息。