这次没有抓着他手指，而是手臂环着他的腰，脸埋进他胸膛。
第二天早上两个人是被电话吵醒的。
电话里罗罗的声音非常激动：“导演！爆了！”
“什么爆了？”
“你快看！昨天的视频！”
梁暮觉得有点恍惚，是张晨星先反应过来，抢过他的电话，打开软件，看到郭儒森奶奶的第一条视频下有六千余条评论。
绝大多数都在要求作者马上上传下一条，他们想把故事看完。
梁暮想起读书时老师问他：你拍纪录片，要追寻什么意义？
大概就是此刻，他觉得自己或许能帮助一个人。
梁暮紧紧拥抱张晨星，他太用力了，以至于他的手在微微抖着。周茉起来不见张晨星，来书店找她，推门就看到了这样一幕。
两个人热切而珍重的拥抱有那么一点动人。
周茉捂着眼睛笑他们：“别抱了！羞不羞！”
“张晨星你说好要跟我睡，却跑来跟他睡，你真是一天都不开你老公了！”
梁暮微微红着脸把衣扣系好：“我先去工作室。如果有消息，我会告诉你。”
“好。”
“按时吃饭，记得涂护手霜。”
“好。”
梁暮揉揉张晨星脑袋，转身走了，脸都没洗。
周茉突然有点羡慕：“你看他对你的爱多具体。”
“什么？”
“他在惦记你的手。怕再过一些时日肿起来。所以他让你涂护手霜。”
周茉为梁暮感动。
张晨星也为梁暮感动。
她在涂护手霜的时候想起梁暮的指腹总是在她手背上摩挲，也总是怪她不肯好好爱自己。
周茉在她身后接电话，张晨星听到她叫：“楚源哥。”而后是一番客套。周茉挂断电话后对张晨星说：“楚源上周回国了。”
“嗯。”
“他先在外面转一圈，年前回古城。问我有没有时间一起吃饭。”周茉掐着指头算：“有五年没见了吧？”
“不记得。”
“之前他妈说他一把年纪还不结婚。”周茉说：“而且这几天，他妈打电话来显摆，说古城改建，请他所在的团队来做顾问。也不知真的假的。”
“如果是他所在的团队做顾问，那古城好不了了。”
让一个不喜欢古城的人来做改建顾问，那古城只会面目全非。
“也没准他变了？”
“他不会变。”
楚源的野心那么大。
他觉得所有的城市都应该在快速发展中焕发勃勃生机，凡老的都该被取代；凡跟不上时代的，都该消亡。
张晨星不认同他，也不屑与他争辩。
“如果当时楚源不是这样的，你们会在一起吗？”周茉问。
“不会。答案永远不变。”
张晨星讨厌楚源的尖锐，他永远把刀锋对准别人。他不是梁暮，梁暮也尖锐，但他更有温度。
张晨星不想讨论楚源，把书店丢给周茉，骑车去纸行。老板仍旧昏昏欲睡，看到张晨星把纸从柜台里抽出来，慢悠悠地说：“有缘分啊。”
“什么？”
“《花间集》的原主，想认识你。”
“为什么？”
“我怎么知道。”
张晨星把纸卷好捆在后背上，对老板说：“让他来清衣巷找我。”
“女的。”
“什么？”
“原主是个奶奶，七十多岁。”
“哦。”
张晨星没再多问，骑车向回走。刚到书店就接到养老院的电话，工作人员在那头对张晨星说：“张小姐，你来一下吧？”
“怎么了？”
“出了点事。”
第40章 3164天
张晨星没想到所谓的出事, 是马奶奶和张晨星奶奶打起来了。这会儿两个人坐在养老院的院子里，一人守着一条长椅，都有那么一点狼狈。
张晨星已经有一段时间没看到奶奶了, 这会儿老人家坐在那里, 看到张晨星冷哼一声，扭过脸去。
“晨星。”马奶奶拉着张晨星的手，指着张晨星奶奶：“多少年了, 她还是那个样子。讲话阴阳怪气。”
“怎么回事？”张晨星蹲在马奶奶旁边，帮她理了理头发。马奶奶抿着嘴不肯说, 但张晨星大概知道，说的无非是妈妈不守妇道私奔、她对老人不孝, 应该还会顺带嘲讽马奶奶儿子白养了。
自己的奶奶自己知道, 她始终不肯看张晨星。护工在一边拍她肩膀：“这是不是你孙女啊？”
“不是！”
张晨星并不意外这句不是，把马奶奶送回房间，回到花园里。护工已经给奶奶加了衣服，她任性不肯进去。张晨星准备回去，走到门口听到奶奶说：“天冷了，加衣服。”
张晨星以为自己听错了, 回头看着她。她已经有很多年没听到奶奶这么对她说话了。可她这会儿又扭过头去, 好像刚刚那句是错觉。
张晨星在奶奶旁边的椅子上坐了一会儿, 问了她几个问题。她们之间的对话疏离克制冷静, 像两个不太熟的人。
张晨星问：“您为什么来养老院了？”
“跟你没关系。”
“那你什么时候回家？”
“不知道。”
“身体还好吗？”
奶奶没回答她。
“我走了。”
“注意安全。”
张晨星回过头看着她, 老人年纪大了, 跟她记忆中的奶奶判若两人。儿时也是要混在奶奶的膝头耍赖、被奶奶抱在怀里过的。可后来的她脸上满是纵横交错的皱纹，看她的时候眼里有厌恶。
这一天没有, 真奇怪。
她出了养老院, 那天晚上做了一个梦, 竟然梦到爸爸和爷爷。他们带她去河边捞鱼，那应该是个夏日的清晨，河面上雾气缭绕，他们坐的那艘乌篷船在河上飘，奶奶的声音从遥远的地方传来，在喊他们回家吃饭。
睁眼时梦里那种真切的感觉还在，马爷爷给她发了条消息：“晨星，你奶奶去世了。睡梦中去世的，没受什么罪。”
人老了会开始研究死亡，睡梦中去世似乎是最体面的离开方式。张晨星看了手机很久都没抬头，耳边是奶奶那两句：
“天冷了，加衣服。”
“注意安全。”
“怎么了？”梁暮问她。
“我奶奶去世了。”张晨星说。有一天邮储发行新纪念币，张晨星拉着梁暮去邮局。邮局在翻新，老人们排了长长一队。张晨星的奶奶也在队伍里，看到张晨星仍旧转过脸去。
“那个是我奶奶，就当见过了。”
梁暮一时之间不知该如何安慰她，只是握住她的手。张晨星把手机放到桌上，轻声一句：“我没事。”
兵荒马乱的那么多年，奶奶成了压倒她向往美好生活的最后一根稻草。她恨过、疑惑过，可人走的时候轻飘飘的，连答案都来不及问。还好有那么两句尚算温暖的话，在最后的时刻将一切一笔勾销。
张晨星觉得自己很麻木，奶奶去世了，她的书店还是正常开业，好像这一切跟她没什么关系。而她，坐在冬日书店里，手里放着那本《花间集》。
是父亲修复过的《花间集》。
她一页一页的翻看，企图寻找父亲的痕迹，可她注定找不到。父亲曾说：“真正的修书人，是在还原书，而摒弃任何个人色彩。”
“一个成功的修书人，只会被人看到作品，而永远不会被人记住名字。”
“我们只是很普通的人，经历世间一切喜怒哀乐，但在修书的时候，我们没有感情。”
可张晨星却在这本书上，看到父亲留给她的痕迹。
朱兰的电话来得突然。
张晨星接起，听到她通知她奶奶去世的事，在最后问了一句：“你肯定知道了吧？毕竟你马爷爷也在这家养老院。”
“你奶奶走了，咱们的帐也该算算了。”
张晨星径直挂断电话，她讨厌朱兰。老人总说恶人自有天收，可朱兰过得自在。她自己不开心，全世界就要陪葬；她开心，又见不得别人开心。
只是那个手炉，张晨星惦记着。她不想父亲的遗物落在朱兰手里。
梁暮回来的时候肩上夹带一片雪花，扯着张晨星手把她拉到门口：“下雪了。”
如果这也算得上雪的话。
从天上飘下来几片雪，落在墙上地上就不见了，世界湿漉漉的。
“你是北方人。”张晨星说。她有点好奇，一个见过北方大雪的人竟然会因为古城下这一场存不住的雪而兴奋。